Рассказ Татьяны Толстой «Окошко». Опыт интерпретации.
входит в сборник с примечательным заглавием «Не Кысь». Рассказ небольшой по объему, в основе – пародия (если можно так выразиться) на реалии российской жизни 90 –х годов. Показано время всеобщего, глобального, повального  дефицита. Используется типично постмодернистский прием – реалии не обозначены конкретно, размыты, но легко угадываются и время, и место действия: упоминание о Манежной площади, об Александровском садике, Черемушинском рынке,   « все как у Якубовича – подарки в студию», Поэтому читатель легко догадывается, что место действия – Москва, время – середина 90 –х годов. 
        Положив в основу рассказа определенное полуфантастическое событие – выдачу Окошком подарка –  Татьяна Толстая использует прием доведения  ситуацию до абсурда. Действие развивается по нарастающей и, в конце концов, доходит до небывалого фантастического преувеличения.  Но поскольку  это развитие (эта фантасмагория) идейно, композиционно и логически оправданна, читатель не чувствует себя одураченным. Без морали, ненавязчиво, подспудно, проповедуя истинные нравственные  ценности вместо мнимых ценностей – вещей, автор таким образом выступает  против страшной «болезни» (приметы того и не только времени) – «вещизма».  
        Главный герой рассказа – Шульгин – часто заходит к соседу (Валере Фролову) поиграть в нарды. Он справедливо интересуется,  откуда во времена дефицита – у того ежедневно  появляются новые, хотя часто и ненужные вещи.

         Вот тут и  следует  рассказ  про  волшебное Окошечко, обязательное условие получения «подарка» в котором  - ответ: «Беру!».

          Вспомним про  нелепые розыгрыши на работе совершенно ненужных  людям вещей: когда в газете можно было встретить объявление: «Меняю кастрюлю эмалированную на босоножки импортные и т. д.», про записи  в огромные очереди на бытовую технику, мебель и прочий дефицит. Вот они легко узнаваемые реалии.

         Шульгин, возражая соседу, говорит: «Бесплатно ничего не бывает!», на что тот отвечает: «Не бывает, а дают». Тут автор как бы подчеркивает, что,  когда что – то дают,  только сам человек решает: брать ему или не брать. Как тут не вспомнить известное горьковское «за все, что человек имеет, он платит собой: своим здоровьем, умом, силой, а  иногда  - жизнью» (а Лара ответил, что хочет остаться целым).
         Вот эта авторская мысль, что бесплатно ничего не бывает проходит в рассказе лейтмотивом.

         Здание было совершенно «совковым», вроде авторемонтных мастерских или заводоуправления: третий двор, пятый корпус, всюду мазут и шестеренки, рабочие бегают в спецовках; длинный зеленый коридор и окошечко ( из таких зарплату выдают)  за деревянной ставней без очереди  - сознание совковых людей так устроено, что если что – то дают, должна быть очередь. Понятно, что первая мысль: обманул Фролов.  Но раз уж приехал – постучал – ставня распахнулась (за ней никого, только кусок зеленой стены) – «Пакет !» - крикнули в окошечке, «Беру!» - отозвался Шульгин.
     Этим «Беру!» все, получавшие бесплатные блага в окошке, как бы заранее дают согласие на все, что бы им не выдали; это «беру!» обезличивает людей, делает их одинаковыми, делает общей массой. «Беру!» - произносит каждый как пароль, давая тем самым согласие на все, что произойдет дальше. Не случайно же говорят, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Взяв что –то даром,  ты обязательно должен подумать, как и чем будешь за это расплачиваться.

          В пакете оказалось четыре котлеты, затем – валенки (серые, короткие  и  неподшитые). Автор явно не просто иронизирует, а издевается над героем.  Валенки Шульгин незаметно засовывает в урну, за что и будет наказан Окошечком: в следующий раз у Окошечка возникла очередь, и он мучительно ждет: «А вдруг ему 
не хватит?». Вспомним длинные очереди в советские времена, и рождающиеся в них постулаты; «Больше килограмма в одни руки не давать». И находчивые «очередники» тут же приводили  всех членов семьи поголовно, включая самых маленьких. Сейчас мы улыбаемся, а тогда не казалось абсурдным, что получить французский женский парфюм можно было на участника В. О. войны.

          Можно иронично улыбаться, но ведь описанные времена – это тоже наша история. И заслуга Татьяны Толстой, на мой взгляд и в том, что она не дает забыться этой истории, воскрешая ее реалии, какие – то небольшие приметы, мелкие детали.

          И берет все ненужные предметы и вещи Шульгин только потому, что «ему все это даром дают» (хотя почему – неизвестно).
Кроме того, остальным – то дают больше: какие – то коробки, увесистые свертки, некоторые приходили даже с тележками.                   
         Первый – жадность, второй -  банальная зависть – вот двигатели  эмоций и поступков Шульгина. Вот собственно два чувства, которыми и будет в начале рассказа руководствоваться герой. Обычный обыватель, но можем ли мы его осуждать? Вспомните, кто из нас не приходил с чувством торжества и удовлетворения домой, отхватив какой – то дефицит? Все мы люди, и ничто человеческое нам не чуждо. Важно только, чтобы эти чувства сохраняли разумные пределы, и мы не заболевали «вещизмом».
          Он знакомится с Оксаной, а дальше пошли электроприборы. Обратите внимание: ценность человеческих отношений стоит в одном ряду с ценностью бытовых предметов. И опять Шульгина неприятно поражает, что  у Фролова больше: в каждой комнате уже по два телевизора, и сверх того, появилась дополнительная комната, хотя по всем подсчета  там должна была находиться квартира соседки  Наили  Файнутдиновны.

            Автор продолжает иронизировать, показывая, что в мире вещей не бывает логики: кастрюля не может быть связана с плитой и т. д., поэтому Окошечко, видимо,  по ошибке  выдает  два гриля, а микроволновку только «желтой»  сборки, и вообще «Филипс» попадается редко.  Перед свадьбой Шульгин надеется на золотое кольцо или оплаченный банкет в ресторане, но выдали дрель.
           Но Шульгин ведет себя смирно, все принимает покорно, и вообще ведет себя правильно, с точки зрения Окошка. Поэтому (или совпало), но когда Оксану отвозят в роддом, Шульгин получает простой запечатанный белый конверт , где на листочке в клеточку печатными буквами написано 18, 5 кв. м. Теперь хорошо бы и коляску для ребенка, но увы…Невидимая нечисть выдает огромный газовый мангал, а затем полный набор стройматериалов для мини – бойлерной со всеми трубами, коленами и вентилями
            Герой пытается отдать часть подарков соседу, мотивируя тем, что он все даром отдает, на что  Фролов отвечает: «Даром ничего на свете не бывает. Даром просто дают. Большая разница!».

            Когда Шульгин продает на рынке бойлерную  на вырученные деньги покупает коляску ребенку, Окно в отместку герою выдает ему конверт с надписью ( уже от руки) минус один.  В новой комнате обвалился целый угол.

            Герой пытается понять правила этой странной игры – а события разворачиваются по нарастающей…

            Ситуация складывается безобразная. С одной стороны, невидимая нечисть из Окошка ежедневно дарит Вам подарки, может, и не самого лучшего качества, но вполне приличные. С другой стороны, не дает эти предметы ни дарить, ни выбрасывать, и торговать ими тоже не разрешает. Прямо тоталитаризм какой –то!

Полный контроль, и никакого рынка. Вспомни заваленные одинаково серой  негодной продукцией полки советских магазинов, ту же фабрику «Скороход» и т. д. Это опять пародия на наш советский Госплан.
          Дальше заданная автором ситуация доводится до абсурда.

 Ребенку нужна няня, и когда Окошко крикнуло: «Нянька Кирочке!», Шульгин автоматически отозвался; «Беру!»  Только когда эта нянька стала появляться в окне, он осознал масштаб катастрофы…

          На заманчивое предложение Окошка «крутая тачка с прикольными наворотами» Шульгин  с сожалением, но достойно отвечает «не беру!».  «А тогда моя очередь », - обрадовалось Окошко и захлопнулось Дальше ситуация разворачивается с точностью до наоборот. После резкого обращения к няньке «отвяжись, проклятая»,  следует  неведомо откуда взявшийся возглас  Окошка «беру» - и нянька исчезает…

          Финал рассказа отчасти открытый, но читатель догадывается, что герой сделал определенные нравственные выводы. 
          Возможно сюжет произведения чем – то напоминает всем известную «Сказку о рыбаке и рыбке», когда желания героя увеличиваются все больше и больше. Но если в сказке старуха остается у разбитого корыта, то в рассказе герою удается балансировать на тонкой грани между  нравственным и безнравственным. Жизнь ( или Окошко) предлагает ему выбор, положив на чаши весов мир вещей и мир человеческих отношений.
          Нашим детям очень полезно будет познакомиться с этим произведением. Как правило дети воспринимают его очень правильно. Главный плюс, на мой взгляд, что Татьяна Толстая без морали, ненавязчиво, подспудно, проповедуя истинные нравственные  ценности вместо мнимых ценностей – вещей,  таким образом выступает  против страшной «болезни» (приметы того и не только времени) – «вещизма».  

          «Окошко», безусловно, можно отнести к произведениям постмодернизма и по узнаваемости реалий.  и  по наличию примет времени, и по игре писателя со словом и текстом, и по аналогиям с русской классикой и т.д.
