Анализ рассказа В. Набокова «Облако, озеро, башня»
«Облако, озеро, башня» — рассказ Владимира Набокова, написанный в 1937 году во время проживания в Мариенбаде на русском языке.
Сюжет: Русский эмигрант, живущий в Берлине, вынужден присоединиться к увеселительной поездке за город. В пути руководитель группы постоянно принуждает его участвовать в увеселениях и развлечениях, наполненных пошлостью и мещанским юмором. Герой всеми силами старается противостоять их давлению, однако у него не хватает для этого душевных сил. "Увеселительная прогулка" становится невыносимой. Он решает остаться в случайно увиденном живописном месте, но попутчики силой и издевательствами заставляют его возвращаться с ними в Берлин и по пути в поезде начинают его избивать. Герой просит у автора (который является начальником рассказчика)отпустить его, так как больше не может быть человеком. Автор соглашается -"я его отпустил, разумеется".
Портреты героев: В рассказе нет развернутого портрета главного героя Василия Ивановича. Но детали указывают на авторское отношение к нему. Он скромен, незаметен, деликатен. Внешность его неброская, неэффектная. Он самый обыкновенный. Мы видим выражение его лица, взгляд героя, «умные и добрые глаза». У него обнаруживается душа, как будто отсутствующая у случайных его «товарищей». Имя своему герою автор дает обычное — Василий Иванович. Детали портретов его попутчиков тоже выражают авторское отношение: «лакированный нос», «огромные рты», «необыкновенно обильная растительность» на лице, «огромные», «волосатые» колени, о женщинах — «задастые и непоседливые». Перед нами описание тела, а не души. Скромности и деликатности Василия Ивановича противостоят нарочито шумные, неприятные, пошлые его попутчики.
Искусство, творчество: Они играют, но их игры, как и они сами, пошлые, грубые, примитивные, оскорбительные для человека со вкусом, с достоинством. «Славная забава» заканчивается съеданием окурка. Конечно, это должен сделать наш герой. Василий Иванович тоже любит «поиграть», но его «шутки» имеют другой характер. Он берет с собой в дорогу томик Тютчева и наслаждается странно звучащей цитатой из стихотворения «Silentium», балансируя на грани смысла и бессмыслицы. Оказывается, он предпочитает уединение с классикой, испытывает радость от сотворчества. И участники «увеспоездки» тянутся к искусству. Они поют песню, очень похожую на отрядную речовку. В ней утверждается жизнь в массе, обязательные для всех радости, все вещественное, материальное, массивное. Песенка отвергает «сомнения» и «тревогу», то есть все индивидуальное, непохожее на других, жизнь души. Следует отметить бедность лексики и рифм, бесконечные повторы, заполняющие пустоты, перечисление нот, бодрый ритм … Поющие лишены вкуса, словесного чутья. «Добрые люди» с «большой дороги» с «толстой палкой» в руках невольно напоминают разбойников. Кульминация конфликта — решение Василия Ивановича остаться в полюбившемся месте и последовавшая реакция попутчиков.
Пейзаж: необыкновенно одушевлен («улыбка», «таинственная невинность», вспомним, природу одушевлял Ф.Тютчев), вызывает любовное влечение («любовь моя, послушная моя»). Он — воплощенная поэзия. Не случайно в ритме строк мы ощущаем дактиль, упомянутый и в тексте. («Облако, озеро, башня», «елки, обрывы, пенистые речки», «все выходило так просто», «высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня»). Украшением милого уголка являются и зеркала (один из любимых набоковских мотивов). Они как эхо отражений: облако отражается в озере, озеро в раме окна, стены с намалеванными на них ромашками в зеркале. Все: поведение героя, его доброта и кротость, любование обычным пейзажем за окном, его восхищение пейзажем с «облаком, озером, башней» — это «голос скрипки в пустоте» непонимания. Случайные попутчики Василия Ивановича не могут его понять, а потому сцена заканчивается жестоким избиением.
Композицию рассказа мы представили в виде бабочки. В основе лежит мотив зеркала, которое делит мир на две части: прекрасную, цветную (ее видит главный герой) и черно-бело-красную. Эти два мира дисгармоничны. Красный и черный цвета символизируют жестокость людей в черном, трагедию, кровь. Это толпа из восьми человек в очках: они, словно слепые, не замечают тех сторон жизни, которые видит главный герой. Синий цвет восьмерки как символ времени, бесконечности, космоса. Цифра «8» встречается в рассказе очень часто: количество елочек, часы на башне, показывающие восемь, восемь вагонов, один из которых, символизирующий душу героя, остается в точке гармонического центра. Василий Иванович возвращается, как того хотят его попутчики, домой, но душа остается там, где ей хорошо.
Интерпретация сюжета: Рассказ имеет отчётливую антитоталитарную направленность. Его сюжет выстраивается вокруг конфликта эстетически одарённого чувствительного одиночки и грубого, пошлого коллектива, насилием принуждающего этого одиночку "быть как все". "Облако, озеро, башня" - пейзаж, который наблюдает герой рассказа, можно прочитать как символ уединённой независимой жизни, которой он оказывается лишён. Помимо сатиры на немецкое общество достаётся и Тютчеву за неблагозвучное сочетание: «Мы слизь. Речённая есть ложь» (на самом деле «Мысль изречённая есть ложь»).
Метафора творчества Набокова: окна или зеркала. Окно - чем чище, чем лучше (нет условностей). Его концепция - это витраж. Он хорош своей поверхностью. Герой - это лишь узор на этой плоскости, и чем непрозрачней - тем лучше. Драгоценное стекло, которое нужно рассматривать. Вся глубина на поверхности. 
Прием - обнажение декораций; взывание к визуальным образам... 
И не нужно подражать реальности за окном, эту реальность мы творим! Приближение к постмодернизму. Но отличает русский лиризм и нежное лирическое начало, и это может выразиться в новых формах. 
Литература - это не феномен идей, это феномен языка. Но при этом язык у Набокова не инструмент, выражения мыслей, а форма бытия. 
Стремление к иллюзорному, вербально-визуальные эффекты - чтобы воображать, представлять реальность. Визуальность: эффект увеличительного стекла, микро-детализация, замечает мельчайшие детали, которые обычно не видимы. Может быть связано с его оптическим опытом - через микроскоп, через лупу. Необычные ракурсы. 
Также любит динамические планы. Сочетание крупных планов, общих и крупных (~влиять могла кинематография).
Достовернейшее описание, в которое вмешивается невероятное. Реальность, которая деформировалась. Смешение рационального и иррационального. 
Авторефлексия - писатель знает, что пишет, и при этом комментирует это. Проявляется в цитатности, в автокомментариях, в обнаружении образа автора в самом тексте. 
Красота - это эстетическая стратегия борьбы со временем. Стремление ко всему завершенному, круглому - переклички начала и конца - обычные для него вещи. Все, что значимо для рассказов, то и для романов. 

